In de wijk staat een friettent, in die friettent staat een frietbakker, die frietbakker heet Ruudje.

​

Je boi zijn schoenzolen stappen over Tongelrese stoeptegels. Mijn sneakers gaan stap voor stap richting de friettent. Normaliter stappen ze fier en vrolijk, maar het tempo is somber vandaag. We zijn Godverdomme een wijklegende verloren.

​

Nu schoenmaat 45, maar 10 maten geleden en het dubbel aantal in jaren, liep ik als kleine doperwt ook al naar de friettent. Een rode kauwgombal, een ijsje, of een frietje halen. Daar werd ik dan ontvangen door Ruudje. Nu zou eenieder nostalgisch verhaal vertellen over een dorpse vrolijke frietbakker waar alle kinderen dol op waren.

​

Wel shit, vergeet dat maar.

​

Ruud was de meest chagrijnige enge kwade kwal die ooit op aarde heeft gelopen. Nooit zal je iemand ontmoeten die zoveel schijt aan de wereld heeft. Als kinders durfde we niet alleen naar hem toe te gaan. Als hangjeugd pubers durfde we geen milkshakes bij hem te bestellen, hij haatte milkshakes maken en schold je dan uit in die friettent. Wat hij wel kon was bestellingen onthouden. Als je 75 verschillende snacks in rap tempo door elkaar bestelde keek hij je hatelijk aan (zoals hij altijd keek), en gooide alles in exacte volgorde in het vet. Nooit vroeg hij je om je bestelling te herhalen. We maakte hier spelletjes van die we altijd verloren.

​

Ruud was gangster dames en heren.

​

Ik meen dat Ruudje ongeveer 6x is overvallen. Die arme overvallers… ze wisten niet waar ze aan begonnen die sukkels. Ruudje gaf nooit geld af. Toevallig ken ik iemand die hem lang geleden heeft geprobeerd te overvallen. Ik kwam hem tegen op straat met brandwonden in zijn nek, en zijn nylon jasje was gedeeltelijk gesmolten. Hij had een mes getrokken, Ruudje heeft vervolgens een pannetje hete frituurvet over hem heen geknald hahaha. Later probeerde iemand anders hem te overvallen, Ruud stond bij de hete pindasaus op dat moment. Ruud mikte, gooide, en persoon rende weg als een brandende saté. Een Marokkaan trok ooit een mes, Ruud trok zijn frietbak vuisten. Een aantal snijwonden verder vierde Ruud overwinning. Alleen die ene keer toen 3 Antilianen revolvers trokken gaf hij geld af. Hij vertelde dit verhaal lachend omdat ze 150 euro met 3 man moesten delen.

​

Ruud had een klein hart, en grote lever.

​

Ik en me wijkstrijders waren ongeveer 20 toen we niet meer bang voor hem waren. We gingen op het terras bij Ruudje zitten en biertjes drinken. Ruudje sloot normaal om 11 uur. Rond 2 uur s ’nachts gingen we pas naar huis, en dan moesten we Ruudje helpen afsluiten omdat hij zo dronken was dat hij niet meer kon lopen. Ik weet nog dat hij binnen stond en we zeiden:

​

“Ruud de deur is niet opslot.”

​

“Is wel opslot!”

​

“Ruud, geloof ons nou. Hij is niet op slot”

​

Ruud doet vervolgens de deuren open en schreeuwt:

“HIJ IS GODVERDOMME OP SLOT”.

​

Maar die kwade man was van binnen zachtaardig. Iets meer als een jaar geleden stond ik zwaarmoedig een frietje te bestellen:

“Die kop van jou.. Was ister jong?”

​

“Verdomme man Ruudje, mijn meisje heeft me verlaten.”

​

“Nee..? Da mooi ding met da donker haar?”

​

“Jaman Ruudje, ze is em gepeerd.”

​

“Jullie waren lang samen nie?”

​

“Vijf jaar man Ruudje.”

​

“Khutzooi.”

​

Je weet dat iemand zijn “khutzooi” echt meent als er een “H” in voorkomt. Hij meende het. Ruudje stopte friet te bakken en keek me een poos aan. Vervolgens liep hij naar achter, kwam terug en duwde een biertje in mijn handen. Hij zei niks. Hij hoefde niks te zeggen. Dat biertje van het huis is misschien het meeste wat hij ooit tegen me heeft gezegd.

​

Ruudje heeft mij zien opgroeien. Ruudje heeft 20 jaar lang friet voor mij gebakken. Dit geld voor vele generaties in Tongelre. De grote K heeft Ruudje ingehaald. Gisteren heeft Ruudje ons verlaten.

​

Ruudje jij oude baas, uit respect zal ik nooit meer een milkshake bestellen. Je was de frietkoning, de overvalkoning, en de bierkoning. Je was een koning in Tongelre, en laat een legende achter. Rust zacht, we drinken deze zomer eentje voor je op je terras.

​

In de wijk staat een friettent, in die friettent stond een frietbakker, die frietbakker heette Ruudje.